Enlutado e malhando

Úrsula Ximenes era uma pessoa que, enquanto esteve neste mundo, sempre desejou o melhor para todos, especialmente para seus amigos, categoria afortunada em que eu me incluía. Mas ela partiu, e deixou um vazio enorme em nossos corações. As duras circunstâncias em que Deus nos levou esse anjo exigiram de muitos uma maturidade e uma fé que a maioria certamente não possuía. Aos 21 anos de idade, Úrsula feriu-se gravemente em um acidente de carro no qual seu pai morreu na hora. A seguir, esteve em coma por três longas semanas, durante as quais não sabíamos exatamente o que pensar, porque os relatos que chegavam até nós eram muito variados. De fato, essas três semanas foram piores que a mais radical das montanhas-russas; alternaram momentos de sufoco com outros de alívio. Certas horas parecia que ela se recuperaria, outras vezes nos davam relatos nada otimistas. Maior ainda foi a angústia daqueles que tinham ouvido os terríveis prognósticos médicos da Úrsula, como eu, pois não parecia propício contá-los aos outros colegas, que expressavam continuamente o desejo de que ela se recuperasse logo e plenamente. Então, durante essas três semanas, vivemos eu e alguns outros amigos a situação extremamente insólita de saber o que a medicina tinha para dizer sobre a Úrsula e, ao mesmo tempo, conviver com colegas muito iludidos sobre o estado dela. Quinta-feira passada, dois dias antes do falecimento da nossa amiga, reverteu-se esse quadro.

Duas amigas nossas foram vistas saindo da coordenação da medicina aos prantos. Todos logo quiseram saber o que acontecera. Muitos temeram pelo pior. Mas a Úrsula não tinha falecido, ainda. Elas estavam emocionadas porque um professor nosso, que vira as ressonâncias do cérebro da nossa amiga, disse-lhes que a probabilidade maior era que ela ficasse em coma para sempre. À medida que a notícia se espalhava (estávamos aguardando o início de uma aula), as pessoas iludidas pelos próprios bons sentimentos eram cruelmente chamadas à realidade. Como representante da minha turma, solicitei ao professor que não continuasse a aula há pouco iniciada, pois todos não estavam mais em condições de prosseguir. Ali começou o nosso luto, dois dias antes da Úrsula partir. Mesmo eu, que sabia o estado real dela, senti-me muito abalado; que dirá aqueles que esperavam que, em duas semanas, ela estivesse de volta. Se ao menos quisessem saber logo o que a medicina tinha a dizer sobre o caso, o seu choque seria menos extremo, mas preferiram uma vã esperança humana, que logo se desfez brutalmente. Desde esse dia não consegui mais fazer minha corrida diária. Também não consegui mais lavar louça alguma. E comecei a comer muito mais que o necessário. Passou-se outro dia (sexta-feira). Acordei na manhã de sábado com um telefonema de um amigo informando o falecimento da Úrsula. Faltou-me o chão e, ainda hoje, faltam-me as palavras.

Faltaram também quaisquer regras. Sábado e domingo foram dias de cabeça muito bagunçada, nos quais limitei-me a homenagear minha amiga nas cerimônias previstas. Escrevi que a Úrsula não nos queria paralisados, mas era como eu me sentia. Parecia que meu estômago ia explodir a cada refeição que eu terminava, de tanta comida eu ingeria. O estresse emocional causou-me aftas em toda a boca. Colocar o tênis de corrida e sair por aí como costumo fazer parecia a mais insólita e dura das tarefas, tanto que continuei sem malhar. Chegou então a segunda-feira e o retorno das aulas. A primeira delas transcorreu bem. Antes da próxima aula, porém, uma colega que dormira muito pouco apresentou um vídeo feito por ela com fotos da Úrsula. O vídeo estava extremamente bem-feito. À medida que avançava, mais e mais pessoas soluçavam de chorar. Eu fui me contendo, certo de que precisava de fortaleza. Mas a amiga que fez o vídeo concluiu-o com as palavras finais do texto que eu lera no culto de despedida para a Úrsula. Para cada frase, uma fotografia. Desabei, porque bem sei o que pretendia dizer com cada uma delas. Iniciou-se um estado de total comoção entre meus colegas. Chegou uma professora meio durona que, após breves palavras, iniciou sua aula. Certo de que os alunos não aprenderiam nada, tentei explicar que era melhor que não houvesse aquela aula, mas ela se desculpou dizendo que precisava cumprir aquela obrigação (no que estava certa) e continuou.

A maioria dos meus colegas esforçou-se por assistir a aula toda, mas vários não se contiveram e saíram. Quando a aula acabou, fomos conversar com nossa coordenadora, para que nos liberasse das aulas àquele dia. Ela não pôde fazê-lo porque nenhuma pessoa capaz dessa decisão estava presente na instituição naquele momento. Decidimos ir embora. Fizemos todos uma oração de mãos dadas ali por perto e houvemos por bem almoçarmos juntos; para isso, fomos à casa de uma amiga. Comi um pouco menos do que nos dias anteriores, mas, mesmo assim, alguns se surpreenderam. Fizeram até piada. E ficamos ali conversando, combinando um culto em memória à Úrsula na faculdade, acertando detalhes de uma camiseta em sua homenagem e fazendo companhia uns aos outros na tribulação. Enfim, empanturrado de estrogonofe (e muito cansado por várias noites mal dormidas), fui para casa dormir um pouco. Quando acordei, senti-me bastante renovado. Toda aquela paralisia parecia ter ido embora. Pus logo o tênis e fui encontrar-me com minha amiga de todos os dias: a rua. Pensava na Úrsula a cada passada, sem exagero. Estava profundamente enlutado, mas não mais dominado pela tristeza, como certamente seria a vontade dela. Cheguei em casa e lavei a louça de quatro dias, sentindo-me muito aliviado por fazê-lo. Sabia que chegara a hora de fazer pelo menos o mínimo, para, com fé, chegar ao possível e, depois, ao ideal. Façamos isso todos nós, seus amigos; é a vontade da Úrsula para todos que a amavam!